那肯定是我的不小心

踩坏了一棵麦苗

祖母的眼睛老花了

我和她站在地里的两头

她问我是不是踩着麦苗了

祖母说

一棵麦苗半两面呀

我说

奶奶，那是一棵杂草呢

祖母才咧开嘴笑了

我扭过头

看着村庄升起的炊烟

泪流满面